从2月开始，橄榄树小学部同学们课间都“流行”着一种新玩具——魔方、魔尺、数独、汉诺塔……痴迷到什么程度呢？可以说是废寝忘食，就连橄榄树家长们发的日常vlog中，都频繁出现它们的身影。在数学吉尼斯挑战赛前，总能看到这样的身影：课间抓紧练习，放学反复演算，即便教室已经空无一人。每个人都渴望站上领奖台，而冠军只诞生在几十秒的瞬间，如果未能夺冠，一切都要等明年重新来过。“数学吉尼斯挑战一定要分出胜负吗？” 的确，教育需要温度，但成长更需要韧度。我们相信，适度的挑战如同精心设计的阶梯，让孩子在可控的跌倒中学会优雅起身，在风雨来临时依然能起舞。今年，我们记录下了三位“非冠军”的故事——看他们如何持之以恒，如何面对失败，又如何重整旗鼓。这些故事里，藏着比奖杯更珍贵的东西。

01
“我并非一无所获”

比赛时，楼同学手心都出汗了，这是她第一次上台，就挑战了难度极大的蒙眼汉诺塔。汉诺塔（Tower of Hanoi）是一个经典的数学难题，由法国数学家爱德华·卢卡斯（Édouard Lucas）在1883年提出。蒙眼挑战是挑战者需要蒙眼进行汉诺塔的移动，这意味着玩家无法直接看到当前圆盘的位置和状态，仅凭脑海中的推演完成精准操作，任何细微的失误都可能导致失败。

然而，比赛中楼同学的汉诺塔却意外掉杆了，速度也就变得更慢了。回想起海选时，楼同学就已经发现其他人的速度都很特别快。几乎不抱获胜希望的她，却还是站上了台接受挑战。这份勇气，就足以感染在场的每一个人。于是也有了文章的第一张照片——一旁已经完成挑战的“对手”也为她鼓掌助威。

尽管台下练了无数遍，都没有出现掉杆的状况，可是因为过于紧张还是出现了意外。“当时觉得挺可惜的。”楼同学说，“但我也已经预料过这种结果了，即便我发挥出真正水平我也不一定能赢。不过明年我还想继续挑战蒙眼汉诺塔！”虽然有遗憾，但楼同学说还是想为自己点赞，为自己的坚持点赞。一开始她觉得没可能赢就松懈了，在老师的鼓励下她开始拼命练习，没想到真的进了海选。她说：“换个角度想，我并非一无所获，我也获得了快乐！”

02
“我已备好纸巾，然而……”

一直以严肃认真著称的曹同学，这周突然兴高采烈的。这个反常的变化竟然引出了一个关于“完美小孩”如何学会面对失败的故事。在曹同学的成长轨迹中，掌声与赞美从未间断。就像许多天赋出众的孩子一样，他习惯了“被选中”的感觉。有老师回忆：“很多孩子刚来橄榄树时，如果课堂提问没被点到，他能闷闷不乐一整天。”这种对“绝对优秀”的执念，恰恰是抗挫力培养中最需要突破的瓶颈。

今年数学吉尼斯挑战前，有些“小骄傲”的他却没有执着于不断练习，而是沉迷于教别人，还露了几手“隐藏款”。比赛现场，曹同学作为上一届擂主，却没有获得任何名次。导师杨老师已经一手准备好纸巾了，心想：“下台估计要崩溃了。”然而他却见到了意外的一幕——曹同学不但没有哭，还感到高兴——“因为今年擂主是我徒弟呀！” 他的脸上带着前所未有的轻松。这个转变并非偶然，他说：“老师在赛前给我做了很多心理建设！”事实上，当我们降低“输赢敏感度”重构价值标准时，他们也会主动拥抱“不完美”的那一刻。这或许也是比赛中的“隐藏款”。

03

“如果不是冠军，我们也会记得”

在吉尼斯挑战赛中，除了冠军和名次奖项，还有一个无比珍贵的奖项——恒星奖。恒星象征“恒心”，同时也表彰那些持续发光孩子：他们或许不是最快的，但一定是最坚持的；他们或许没有创造纪录，但每天都在突破自己的极限。胡同学就是这样一位“恒星少年”。在数独挑战中，他从最初的8分钟，一步步突破到5分钟，甚至创造过3分钟完成一篇的佳绩。这背后，是20多篇数独的反复练习，是与小伙伴们互相激励的日日夜夜。

当别人魔尺可以变换出非常多图形时，二年级的贾同学也有自己的闪光点，她第一次突破了自己魔尺变球5秒的纪录！王同学每天练习10-20分钟，这次她最大的突破是华容道从2分钟进步了1分钟，她给自己定了小目标是明年要到50秒。陈同学说：“我以前玩5*5数字华容道时，最后一行总是划不到正确的。后来我知道了可以和4行交换着划方格，就真的成功了！但是我的速度是5分钟，还是太慢了，虽然这次没有报名，但我还想继续努力练习。”王同学通过坚持不懈努力，学会了3阶和5阶魔方，虽然不追求极致的速度，但他从“不会”到了“精通”。他决定下次还要学更多的数学吉尼斯项目。你看，不用盯着冠军和荣耀，孩子们都在成为更好的自己。

当然这些都并非个例，而是无数追光孩子的缩影。他们或许没有站在聚光灯下的巅峰时刻，却在属于自己的轨道上不断突破，持续成长。速度从不是衡量价值的唯一标尺，那些沉淀的勇气、坚持与自我超越，都是我们最珍视的成长印记。在“玩中学，学中玩”的快乐探索中，数学吉尼斯挑战早已超越了胜负——孩子们以兴趣为帆，以内驱为桨，在突破自我的航程中收获成长。在这里，每个超越昨天的自己，都是当之无愧的胜利者。

--- END ---